跟着《爱,死亡和机器人》,你能看到这些不可思议的科幻短篇集

本文来自微信号“科学艺术研究中心”(Art_And_Science),未经允许,不得商业转载。

前段时间,Netflix的最新科幻动画集《爱、死亡和机器人》开播后几乎一夜之间火遍全网,在中国地区也是同步流行,豆瓣上拿下9.3的高分,并被网友戏谑地称为《爱死机》。这套由大卫·芬奇和蒂姆·米勒合作的小短片,打破了网剧常用的半小时和一小时时长设置,在5-15分钟内讲出了一个个完成度颇高的故事,出手不凡的尝试,被认为很有可能改变以后的网剧制作格局。

1573380204

403193416

《爱死机》剧照

《爱死机》剧照

《爱死机》的成功,不仅得益于凭借Netflix和大卫·芬奇影响力纠结来的Blur Studio、UnitImage、Red Dog Culture House等一流动画工作室,还得益于这18个故事。除了第三集《证人》和第十五集《盲点》之外,全都是从已有的科幻小说中选出来的优秀短篇,它们来自约翰·斯卡尔奇、阿拉斯泰尔·雷诺兹和刘宇昆等著名作家,再次证明了短篇佳作是进行影视改编的良好素材源,也势必掀起一股新的科幻版权购买热。事实上,其中有很多故事是沉寂数年的名篇,如讲述了一个人工智能艺术家回归本我的《齐马蓝》,是英国科幻作家阿拉斯泰尔·雷诺兹2006年的作品,曾在2012年由中国国内的《科幻世界》杂志译成中文并刊登。时至今日,当我们对照AICAN和GAN的崛起,会觉得这个预言般的构思是如此深入本质,好像把AI艺术的未来都讲到了极致。

比起经过影视化改编的剧集,这些原著短篇自有其不可取代的魅力,因为文字所留下的想象空间,一定程度上是视觉难以达到的。所以,被《爱死机》迷住的你,其实完全可以去把小说翻出来再读上一边,会发现许多动画中没有的东西,何尝不是一种乐趣?

这次的原著作者团队中,最大牌无疑就是当红的约翰·斯卡尔奇(John Michael Scalzi),他的长篇小说《老人的战争》(Old Man’s War)2017年就被Nexflix买下了,正在电影改编之中。而其作品在国内出得也相对比较全,像是《星际迷航·红杉》(2013年雨果奖)、《幽灵舰队》(2007年普罗米修斯奖提名)、《毛毛星球》等都颇为畅销,读者中的名气也比较大。

《爱死机》选了他的三个短篇,分别是第二集《三个机器人》、第六集《当酸奶统治世界》和第十七集《不一样的历史》, 这几个故事原来都是在线出版的,《三个机器人》在去年刚刚被收入了一个多人合集Robotsvs. Fairies中。而另外两个则可以在2016年的斯卡尔奇个人短篇集Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi中读到。斯卡尔奇以风格怪诞幽默著称,而这三个小故事可说凸显了他黑死人不偿命的特点。

小庄-爱死机-2

约翰·斯卡尔奇本人是一位神奇的怪才型作家,写影评出身,还写过关于金融、电玩、天文学、写作和政治等不同主题的非小说类书籍和专栏,后成为自由作家,在博客上连载科幻而一举成名。他早年曾是美国科幻奇幻作家协会(SFWA)的旗帜鲜明的批评者,认为他们无所作为,后来自己却从2010年开始担任了三届的主席,但之后就卸任不干了。

和草根出身的斯卡尔奇不同,英国人阿拉斯泰尔·雷诺兹(Alastair Reynolds)原是研究人员出身,曾在圣安德鲁斯大学获得了天文物理的博士学位,之后为欧洲空间研究和技术中心工作。在研究生阶段,他就开始写科幻小故事。截至2011年,他已经出版了40多个短篇和9部长篇。他擅写太空歌剧和黑色调的硬科幻,《爱死机》的第七集《裂缝之外》和第十四集《齐马蓝》都来自他的短篇,分别收入在Beyond theAquila Rift: The Best of Alastair ReynoldsZima Blue andOther Stories 中。雷诺兹曾在2001年获得过英国科幻小说最佳小说奖,此外也多次得到阿瑟·克拉克奖和雨果奖的提名,是一位相当有影响力的作家,产量也很大,可惜他的作品还没怎么看到中译本。

小庄-爱死机-3

第九集《垃圾场》和第十二集《鱼夜》改编自乔·兰斯代尔(Joe Landsale)的作品,这位老兄是一位多面手,西部小说、恐怖小说、科幻小说、推理小说和悬疑小说……啥都写,也啥奖都拿:2000年他以长篇The Bottoms获得美国推理小说作家协会颁发的爱伦坡最佳小说奖,并被《纽约时报》评为年度杰出作品;2007年获得世界恐怖大会特等奖;2015年获雷蒙德·钱德勒终身成就奖;2016年,美国西部作家协会授予他的长篇Paradise Sky最佳西部历史小说奖。此外,他还为蝙蝠侠的动画片系列写剧本,而且最厉害的是,他会武术,呃。

在这些类型中,此人最拿手的还是恐怖故事,所以这次入选的两个也都是细思恐极的那种,前面一个最早刊登在1981年第4期的Twilight Zone Magazine,年代久远,二手书中才能淘到了,后面一个则刊登在恐怖故事在线网站The Horror Zine上。

小庄-爱死机-4

以军事科幻题材著称的作家马尔科·克罗斯(Marko Kloos)贡献了第十集《变形者》和第十三集《幸运13》这两个故事,这位作家的写作和个人经历有很大关系,他曾作为一名初级军官在西德军队服过役,这些经验让他写出了非常出色的前线系列,截至2018年已经出版过6个军事长篇。《爱死机》推出之后,克罗斯本人觉得最好笑的是,《变形者》被一些不喜欢的观众骂作是《暮光之城》的同人小说。这两个故事都是在Amazon在线出版的,有兴趣可以去上面找电子书。

小庄-爱死机-5

华裔科幻作家刘宇昆是国内读者比较熟悉的一位了,在2012和2013年两获雨果奖。他不仅自己推出过《爱的算法》、《思维的形状》、《奇点遗民》、《蒲公英王朝》等中文版科幻书籍,还将《三体》和《北京折叠》译成了英文。而这次颇具中国元素的第八集《祝有好收获》原故事即出自他笔下,全文则收入在The Paper Menagerie and Other Stories中。

小庄-爱死机-6

《爱死机》开篇的第一集《桑尼的优势》因其怪兽+美女风,让很多人印象深刻,被认为是《龙纹身女孩》+《环太平洋》的合体。这个故事也是彼得·汉密尔顿(Peter F. Hamilton)短篇集A Second Chance at Eden的第一篇,最早则刊登于1991年的New Moon杂志上。汉密尔顿在他的The Abyss Beyond DreamsA Night Without Stars等多部长篇作品中创作了一个“联邦宇宙”,而他的短篇中也带有这个宇宙的痕迹。

小庄-爱死机-7

第四集《机动装甲》、第五集《噬魂者》和第十八集《秘密战争》,都来自于一套叫做SNAFU的cult选集,人、枪、怪物是这套书的主要对象,三个故事的作者分别是Steven Lewis、Kirsten Cross和David Amendola,属于下列三个不同分册。

小庄-爱死机-8

第十一集《帮手》的原著作者Claudine Griggs是一位变性作家,她原来的关注点在社会学范畴严肃写作,科幻是她最近两年开始涉足的领域。而这个故事是Lightspeed Magazine专门邀请她为特辑Queers Destroy Science Fiction所创作的。

小庄-爱死机-9

第十六集《冰河时代》的原著作者迈克尔·斯万纬克(Michael Swanwick)属于较早被介绍到国内来的一位科幻作家,有《潮汐站》和《地球龙骨》这两个中文译本,也是一位雨果奖、星云奖、世界奇幻奖都拿过的大牌了。《冰河故事》出自他的短篇集Tales of Old Earth

小庄-爱死机-10

开车前真的不能吃榴莲荔枝吗?其实并不是

吃榴莲会导致酒驾?这两天的一则新闻引起了巨大关注。

ywx-breath-alcohol-detection-1

这是一条颇有标题党特色的新闻。事实是:该男子只是“吹气检测酒精含量超标”,而不是“被查出酒驾”。交警没有处罚是理所应当的,无从谈起“竟没处罚”。

为什么吃榴莲会导致“吹气超标”

在交警检查酒驾的时候,是通过“吹气检测”的方式来判断。这种检测手段的原理是:喝酒之后,酒精进入血液,呼出的气体中含有酒精,根据其中的酒精含量,可以推断出血液中的酒精含量。

如果喝了酒,那么这种方法的检测是相当准确的。但倒过来并不成立——换句话说,吹出的气中含有酒精,并不意味着血液中一定有酒精。举个极端的例子,你用酒精漱一下口再去吹,必然含有酒精,但酒精并没有进入血液。

榴莲是一种含糖量很高的水果。如果存放的时间很长,其中的糖会被发酵或者自身通过“无氧呼吸”产生一定量的酒精。吃了这样的榴莲,口腔里就会残存一定量的酒精。这时候去吹气,气中酒精量含量就可能比较高,从而“超标”。而榴莲中的酒精很少,进入血液的也极少,所以血液检测就不会有问题。

酒驾的标准是基于血液中的酒精含量,而不是吹出来的数字

“禁止酒驾”的原因是喝酒之后,酒精会影响人们的判断力和协调能力,从而大大增加安全风险。这种影响,是酒精吸收代谢的一部分。如果血液里的酒精含量很低,就不会有这样的影响。

在执法中,之所以通过“呼气检测”的结果就可以判定酒驾进行处罚,是因为对于喝过酒的人,吹气检测的结果能够代表血液检测结果。司机不会有异议,也就可以处罚了。但如果当事人有异议,那么吹气检测的结果是不能作为执法依据的。在有异议的情况下,就需要进行血液检测,然后根据血液检测的结果来进行判罚。在这个新闻案例中,当事人的血液检测结果显示不含酒精,当然也就不应该被处罚。

换言之,吹气检测只是一种“快速筛查”手段。如果当事人真的喝过酒,就不会对吹气结果有异议,从而节省了血液检测时间和费用。

除了榴莲,还有很多其他食物也能导致“吹气超标”

除了榴莲,荔枝也是很容易导致“吹气超标”的水果。荔枝的含糖量也很高,自身呼吸也很旺盛,存放中也容易被环境中的酵母转化出酒精。在新闻中,也有过很多起吃荔枝被“酒驾”的新闻。此外,还有一些食物,比如蛋黄派、面包、酒心巧克力、腐乳、酒酿、醉虾醉鸡等等,也含有一定量的酒精。它们的酒精不会导致血液中的酒精超标,但残留在口腔里的量却可能让“吹气超标”。

另外,还有一些药物,比如藿香正气水、止咳糖浆,以及漱口水等等,也含有酒精。使用之后去吹气,也可能出现“超标”。

这些“假超标”只是增加一点麻烦,并不会被处罚

吃了这些食品会导致“吹气超标”,是不是就意味着开车前不能吃这些食物了呢?

当然不是。

吃过这些食物之后的“吹气超标”只是一种“假阳性”。既然是假的,那么当然不会被处罚。只不过,如果被吹出了“超标”,交警会默认是“喝了酒”。而你需要“证实清白”,才能免于处罚。

去抽血检验自然是最准确可靠的证明方式,但所需要的时间和精力未免有点多。在大多数情况下,向交警说明情况,漱漱口或者等一会儿再测(通常几分钟或者十几分钟也就差不多了),也就能够恢复到正常。而如果真的喝了酒,则需要一二十个小时呼出的气体才能合格。

所以,“吃某些食物可能导致吹气酒精超标”这个事情不是谣言,但这只是“吹气超标”,而不是“酒驾”。所以,只要谨守“开车不喝酒,喝酒不开车”的原则,其他的食物完全不必战战兢兢,可以放心大胆地吃。如果没有遇到酒驾检测,自然毫无问题;如果遇到酒驾检测,被吹出“超标”,说明情况并且等一会儿再测,也就能够通过了。实在不行,还可以去抽血检验,只要自己是清白的,总是不难证明的。

本文来自云无心的微信个人公众号,系今日头条签约稿件,媒体转载须经授权

它有满口利齿,遇敌基本装死

十七世纪初,英国探险家约翰·史密斯登上波瓦坦印第安人(Powhatan Indians)的地盘,参与建立了北美第一个英国殖民地——詹姆斯镇(位于今美国弗吉尼亚地区)。在探索的过程中,史密斯和作家威廉·斯特雷奇描述了一种奇特的当地物种:“头像猪,尾巴像老鼠,体型和猫差不多大”。按照土著语言,他们管这种生物叫opossum,后来也常被人说成possum,在波瓦坦语里意为“白狗”。不过后来研究发现,这种奇怪的哺乳类与猫狗猪鼠的亲缘关系都挺远。

实际上,它是北美大陆上唯一的有袋类动物——北美负鼠(Didelphis virginiana)。

确实很像“白狗”。图片:Cody Pope / wikimedia

确实很像“白狗”。图片:Cody Pope / wikimedia

“有袋”的可不止哆啦A梦

后来踏上大洋洲大陆的英国人,也用possum这个词来指代当地众多长相近似的“大老鼠”。但是此possum非彼possum:大洋洲和美洲的有袋类,已经“分家”多时了。早在一亿多年前的侏罗纪前后,原始的哺乳动物就在恐龙制霸的地球上开始了分化,有袋类的祖先和有胎盘类分道扬镳。彼时,连绵不绝的盘古超级大陆正在一分为二。虽然有袋类在北方的劳拉古陆上逐渐灭绝,但在南方,从冈瓦纳古陆中分裂出的南美大陆上,它们的血脉仍在一直延续着。

距今五千万年前,南美洲的有袋类开始借道南极大陆向大洋洲扩散。这一无心插柳之举,形成了千姿百态的大洋洲有袋动物类群。

Possum在大洋洲指的是袋貂科的物种,属于大洋洲有袋类中最为知名的一个目——双门齿目,说它知名,是因为这个类群包含了袋鼠、考拉、袋熊等各种萌物。而在美洲,负鼠目的一百多种“possum”占据了有袋类的绝大多数;另外一支是鼩[qú]负鼠目,它们才是真·像老鼠。

大洋洲的有袋类动物,除了著名的袋鼠、考拉、袋熊,还有蜜袋鼯和袋狸等等。图片:fir0002 & Diliff & JJ Harrison / wikimedia;Anke Meyring / beepworld.de

大洋洲的有袋类动物,除了著名的袋鼠、考拉、袋熊,还有蜜袋鼯和袋狸等等。图片:fir0002 & Diliff & JJ Harrison / wikimedia;Anke Meyring / beepworld.de

大部分的负鼠物种(Didelphidae)生活在中美洲和南美洲的温暖环境下。其中,只有北美负鼠在三百万年前,顺着刚刚形成的巴拿马陆桥,一路向北扩散,在广阔的北美大陆上站稳了脚跟。

碰瓷不是人类的专利

作为根正苗红的有袋动物,北美负鼠有诸多特点,在人类视角看来颇为奇特。虽然有些“原始”,和我们不太一样,但同样经历了数百万年演化的北美负鼠还是在这片兽类众多、强敌环伺的大陆上,适应了属于自己的生态位,繁衍昌盛。

北美负鼠特别不挑食。看到负鼠头骨的第一眼,绝大部分人的反应肯定是“脸好长、牙好多”。北美负鼠长长的上、下颌共有50颗牙齿——几乎是人类牙齿数量(28~32颗)的两倍——光上门牙就有10颗之多。这副牙口,配合上强健的咬肌,几乎没有什么东西是负鼠不能下嘴的。水果、谷物、根茎、腐尸、无脊椎动物、小型鸟兽、蛇……矫情的动物会做选择,而负鼠会告诉你它都要。它们和浣熊一样是住宅后院、垃圾箱的常客,人类居住区产生的各种垃圾、猫粮狗粮等等,它们也照吃不误。

北美负鼠牙齿的示意图。右图可以看到它嘴中密集的牙齿。图片:Charles Knight / Sketches in Natural History(1849);Konrad Wothe / mindenpictures

北美负鼠牙齿的示意图。右图可以看到它嘴中密集的牙齿。图片:Charles Knight / Sketches in Natural History(1849);Konrad Wothe / mindenpictures

尽管看上去如此嚣张,但北美负鼠其实没有什么御敌能力。除了发出虚张声势的嘶嘶叫声、展示一口令人密恐的牙齿之外,负鼠最拿手的把戏是碰瓷装死——遇到危险时,体内的肾上腺素一个冲刺,不由得四肢僵直,顺势往地上一躺,双眼失神,张嘴吐舌,心跳减半,呼吸微弱,肛门里还往外流着绿色的恶臭液体……一些“矫情的”捕食者看到这里可能就没胃口了。饶是如此,大雕鸮、郊狼、狐狸、短尾猫、大型蛇类甚至浣熊都会捕食负鼠,而这也是负鼠喜欢人类聚居区的原因之一——捕食者更少。

“嗯?是说谎装死的味道。”图片:S and D and K Maslowski / FLPA / mindenpictures

“嗯?是说谎装死的味道。”图片:S and D and K Maslowski / FLPA / mindenpictures

天生就有双倍的“快乐”

和部分追求精致生活、延年益寿的有胎盘类不同,负鼠的生存策略更偏向于“速度”和“数量”。出生十个月后,性成熟的负鼠开始交配繁殖。雌性北美负鼠有共用同一开口的两条阴道,而雄性则相应地有两条丁丁——属名 Didelphis 就是“双子宫”的意思,嗯真是名副其实。没有胎盘结构的负鼠,怀胎一个月就能生出一堆大小如同蜜蜂的幼崽。接下来,多达五十只的胎儿需要自己爬到母亲的乳房附近接受哺乳。然而,爬到目的地的它们会发现母亲只长了十三个乳头——十二个围成一圈,中间还有一个。所以,只有这次越野竞赛的前十三名有机会继续生存,最终每胎平均有八个幼体能够成活。在育儿袋中长大后,幼崽会爬到母亲的背上随母亲行动,这也是“负”鼠的由来。

真是懒到家了!等等,好像没什么不对……图片:Specialjake / wikimedia

真是懒到家了!等等,好像没什么不对……图片:Specialjake / wikimedia

有点难以想象的是,作为体型接近家猫的哺乳动物,野生北美负鼠的寿命只有两年左右。一种理论认为,较高的非自然死亡率(例如被捕食等)使得大部分负鼠难以寿终正寝,因此也就不存在对于“长寿”性状的选择压力,反而是能吃能生死得早的策略比较有优势。有研究指出,在没有捕食者的海岛上,与世隔绝的负鼠种群演化出了更长的寿命。

怕冷,变暖就可以解决吗?

在美国,很多人觉得翻垃圾的负鼠又脏又招人烦,一点也不可爱(可是浣熊也翻垃圾啊)。昼伏夜出的它们眼睛中有着极高比例的视杆细胞,能在黑夜里灵敏地感受光线,也因此会在白天或者强光下显得不知所措,笨拙蹒跚。整天忙着清理垃圾、腐尸的北美负鼠实际上是大自然的搬运工,兢兢业业地为生物群落中的分解过程做着贡献。扮演“清道夫”的它们,子子孙孙无穷匮也。另外,因为负鼠的体温比有胎盘类更低,所以使得狂犬病毒无法在其体内生存。

黑夜让我安心。图片:Sebastian Kennerknecht / mindenpictures

黑夜让我安心。图片:Sebastian Kennerknecht / mindenpictures

有胎盘类哺乳动物的体表,通常有长而直的刚毛和能御寒的绵密绒毛。但北美负鼠的毛发没有刚毛和绒毛之分,有抓握功能的尾巴则是裸露无毛的,而且它们不会冬眠,所以抵御寒冷天气的能力比较弱,在美国分布的北方界线也被冬季降雪量所限制。

不过,随着全球气温上升,负鼠正在向北“进军”。二十世纪初,负鼠的分布范围到达了密歇根州南部;今天,它们已经越过美加边境,进入了加拿大的安大略省。作为有袋哺乳类这一“古旧”类群的“急先锋”,北美负鼠适应了与人类共存的生活,堪称生物多样性的荣誉代表。它们独到的生存策略,也是演化过程“条条大路通罗马”的最好证明。

关于保质期的三个问题

本文来自云无心的微信个人公众号,未经许可不得进行商业转载

这是个很有意思的问题。最容易想到、也最容易引起大家共鸣的答案是:厂家故意把生产日期印在不容易被发现的地方,让消费者只看到“保质期”而误导消费者认为还有那么长之间才过期。

ywx-preservation-date-1

关于保质期,还有另外两个问题是:谁确定的?依据什么来确定的?

下面分别来说。

保质期可以先印好,生产日期却不能

或许有的“不良商家”有这样的想法,不过“生产日期不显眼,而保质期却容易看到”其实很大程度上是生产流程上的原因。

我们知道,预包装食品在生产的时候,包装材料是预先制作好的,食品标签是也是预先印好的。在制作的时候,都是大批量地印刷,因此印上去的内容都是对于这款产品确定不变的,比如配料表、营养标签、执行标准、生产许可证号、保质期等。保质期作为其中的一项内容,会很整齐地排列在标签上,也就很容易看到。而生产日期则是不固定的。同样的一大批包装材料和标签(如果标签不是直接印在包装材料的话),会用于很长一段时间的生产。所以,生产日期,只能在生产的时候才印上去。

这个“印上去”,是通过一个“打码机”喷在包装上。小规模的生产可以用手持打码机喷到包装的任何位置,大规模的生产则是让包装好的产品在传送带上通过,而打码机固定在传送带旁边,食物经过时就把生产日期和批次号喷上去。喷码的位置,就会受到传送带和喷码机喷头的位置限制。在现实中,一般就是怎么方便就怎么安装。一方面,喷的位置不见得是“醒目”的位置;另一方面,喷码机喷出的字符跟包装上的精美印刷差别很大,也就不容易见到。

保质期的长短是谁定的?

食品的保质期是厂家自己定的。这可能让许多消费者难以理解:事关食品安全,为什么“有关部门”不来“管一管”呢?

不仅中国如此,世界各国也都如此。这是因为:“保质期”是厂家的一个承诺,承诺在那个期限内,食品的品质符合国家标准和企业标准。国家标准是强制性的,而企业标准是企业显示对同类产品的优势而制定的更高标准。这些品质的指标也不仅仅是安全性,还包括食品的风味、口感和外观等等。这个“保质”,跟其他商品的“保修”是一样的。在这个期限内,任何一方面不符合厂家承诺的标准,厂家都需要负责;过了这个期限,并不意味着就一定会坏,只是厂家不再担保。担保多久,自然也就是厂家自己的选择。

保质期是如何确定的

生病、受虐、变态:为什么子女会杀死最亲近的人?

本文来自果壳网的微信公众号,未经许可不得进行商业转载

4月21日,嫌疑人吴谢宇在重庆江北机场被捕。三年多前发生的“北大学子弑母案”再次被翻起。

不是所有的家都是避风港 | pixabay

不是所有的家都是避风港 | pixabay

弑亲案打破了人们对家庭的美好想象,因而往往备受关注。“父慈子孝,尊老爱幼,家庭是安全的避风港,即使偶有矛盾,也能恢复到相亲相爱”——这样的图景,在弑亲案里完全不存在。为什么会发生这种事?怎么会有孩子要杀掉自己的父母?有没有办法减少类似悲剧的发生呢?

数十年来的犯罪学和心理学研究,从大量弑亲案中,确实总结出了一些规律。有些弑亲案是出于无奈,有些出于疾病,有些出于冷酷的算计。弑亲案绝不是天降意外,凶案发生前往往已有征兆。

生父与儿子:最常见的受害人与凶手

弑亲案既是普遍的,又是偶发的。普遍,是指从古自今,从东到西,各种文化各种族群里,都发生过弑亲案。曾经为100多个弑亲案凶手做过心理评估的犯罪学家凯瑟琳·海德(Kathleen Heide)说,“唯一没有发生弑亲案的大陆是南极洲。主要是因为南极洲上没有长居的人类。”偶发,是指弑亲案少见,大部分人身边从没发生过。凶杀案发生的频率本来就不高,全球大概在每十万人里6人左右。而弑亲案仅占凶杀案里的大概2~4%,属于绝对的小概率事件。

弑亲案的受害人里,数量最多的是生父,其次是生母,第三位是继父,第四位是继母。虽然继父继母与儿女的冲突可能更大,但生父生母毕竟人口基数更大,因此更可能出现极端冲突。在1976~2007年间美国发生的8117起弑亲案里,生父占了45.2%,生母占了36.3%,继父16.7%,继母只有1.9%。弑亲案的凶手里,儿子大大多过女儿,儿子大概占85%,女儿仅占15%。另外,儿子常常单独作案,而女儿更倾向于找同谋一起作案。

从凶手的年龄来说,成年人多过未成年人。海德统计过弑亲案里的7860个凶手,最多的是成年男性占69.1%,其次是未成年男性占16.1%,再其次是成年女性占11%,最后是未成年女性占3.8%。也就是说,孩子养到成年了,并不意味着父母就能轻松,假如家庭的相处模式不健康的话,父母反而可能要面临来自孩子的反噬。

凶手分三类:生病、受虐、变态

海德将弑亲案凶手主要分为三类:第一类,严重精神疾病患者。第二类,曾被严重虐待者。第三类,自私危险的反社会人格。下面,我们将总结三类凶手的特征。请不要因此恐慌,弑亲案本身非常少见,正视问题、解决问题更加重要。

生病、受虐、变态是弑亲案背后的三大主因 | pixabay

生病、受虐、变态是弑亲案背后的三大主因 | pixabay

由于严重精神疾病而杀人的弑亲案,有如下特点:

①父母的死亡和精神疾病直接相关。有的凶手可能出现幻觉,认为受神灵指示;有的凶手有受迫害妄想,以为受到父母的严重伤害;有的凶手得了卡普格拉综合症(Capgras syndrome),认为自己真正的家人已经被替换成了外表相同的替身。

②在弑亲案发生前,凶手就已经被诊断出精神疾病,如偏狂型精神分裂症、分裂情感性精神障碍等等。凶手还可能为此入院治疗过,周围人之前就曾注意到凶手的行为怪异,或者知道他的病史。凶案往往发生在凶手停药时。

③如果有多名家庭成员被杀害、手段极端暴力、用的武器怪异,这些情况下,凶手很可能是患有精神疾病。

④有些凶手因酒精或毒品而进入短暂的精神失常状态,这些人可能有抑郁症病史。

⑤有些凶手有大脑明显异常,比如精神分裂症患者常有杏仁核异常,暴力冲动的患者常有前额叶皮质功能障碍,无法控制冲动。

⑥有时受害者年纪极大(如超过75岁),患有无法治愈且身心痛苦的绝症(如阿尔茨海默病等),凶手可能是极端疲累、显著抑郁的子女,往往采用较无痛的手段(如一氧化碳)。在这种违法的“安乐死”弑亲案里,凶手有时也被认为受到精神疾病或情感障碍的影响。

⑦在弑亲案发生后,凶手可能试图自杀。

弑亲案凶手可能试图自杀 | pixabay

弑亲案凶手可能试图自杀 | pixabay

曾被严重虐待、为了结束虐待而杀人的弑亲案,有如下特点:

①凶手是出于恐惧或绝望而杀人,为了保护自己或别人而杀人,案发前有很长的被家暴被虐待史。

②被杀的父母往往是酗酒者或虐待者。虐待包括身体虐待、情感虐待、性虐待、忽视等。

情感虐待主要是指,语言暴力、不恰当的惩罚等。辱骂在弑亲案里很常见。恰当的惩罚应该和孩子的行为恶劣程度成比例,而不恰当的惩罚则是不成比例、难以预料的,比如因为偷看电视就暴打孩子。这些手段都会造成孩子的情感障碍或精神伤害。

性虐待除了明显的强暴外,还包括给孩子看色情内容,进行有性意味的挑逗等等,这些行为都会令孩子感到羞耻和惊恐。

忽视主要是指,不给儿童提供安全的住所、食物、监管、医疗和教育,孩子需要家长的协助才能健康成长,“不作为”同样是一种虐待。目睹家里其他人被身体虐待,也是一种虐待,例如孩子看到母亲被父亲殴打,会一边担忧母亲,一边害怕轮到自己。

③这种情况里,凶手往往是未成年人。

成年人不太会因为受虐待而弑亲,因为成年人已经有了谋生能力,可以远离虐待狂父母而独立生存。相比之下,未成年人的选择要少得多。他们的大脑认知发展还不够成熟,很难想到不同的行为方式、权衡不同的策略,经济来源贫乏,文凭还没有读出来,工作技能也有限,要靠自己生存很难。当遭受虐待的未成年人觉得自己没有出口、无助,而家庭环境又越来越无法忍受,他们可能会绝望地认为,除了杀人别无他路。

遭受虐待的未成年人比成年人出路更少 | pixabay

遭受虐待的未成年人比成年人出路更少 | pixabay

④凶手在外表现较好,可能比较孤独,但没有其他犯罪史。单纯被虐待不会造成反社会人格,尽管他们可能会采用一些反社会的方式,来作为保护自己的心理防御手段。

⑤凶手经常患有抑郁症,或创伤后应激障碍(PTSD)。他们往往处于高度警觉状态,容易受到惊吓,很难控制情绪,很难信任他人。在他们的成长过程里,并没有值得信赖依靠的大人出现。负责自控和决策功能的前额叶皮质,大概到25岁左右才会完全发育好。而被虐待会阻碍大脑的发展,使得受虐的青少年很难调节自己的强烈情绪,也很难“三思而后行”。还有个专门形容他们的医学术语——“受虐儿童症候群”(Battered child syndrome)。

⑥在弑亲案发生前,凶手可能尝试过离家出走或自杀(都是逃离家庭的努力)。在弑亲案发生后,凶手短期内往往有解脱感和轻松感。

自私危险的反社会人格造成的弑亲案,有如下特点:

①凶手杀人,是出于自私的目的,比如为了得到“早晚会由我继承的”金钱、为了开家里的私家车、为了和父母反对的对象交往、为了得到更多的自由……于是在他们眼中,父母就成了阻碍他们的障碍,需要被去除。凶手可能是未成年人,也可能是成年人。

②凶手往往有其他犯罪史,他们自恋,缺乏同情心,无法和别人建立深刻的情感联系,毫无悔过或内疚心,不觉得自己要为造成的伤害负责任。假如凶手未成年,很可能被被诊断为品行障碍(conduct disorder);如果凶手已成年,则很可能被诊断为反社会人格(antisocial personality),甚至是精神变态(psychopathy)。精神病患者弑亲时可能在失常或狂乱中,而精神变态则完全知道自己在做什么,他们只是不在乎。对于自己给他人造成的伤害,他们没有焦虑感或罪恶感,因此,精神变态看起来甚至可能是镇定而平静的。

③此前可能存在子女对家长的家庭暴力,而且逐渐升级。反社会的小孩往往从小就不服从家长,不断挑衅,试探底线,无视家长的规定,按自己的心意行事。家长最开始可能疏于或无法约束子女。当家长试图用更严的纪律来规范子女时,子女被激怒,并开始攻击家长。

④弑亲案发生后,凶手往往去寻欢作乐。特别年幼的儿童弑亲,比较可能是精神失常。青少年弑亲,更可能是因为被虐待或是反社会人格。成年人弑亲,更可能是因为精神失常或是反社会。

三类凶手里,严重精神病患者需要治疗并持续服药;严重受虐的未成年人最可能回归社会后做个好人;而冷酷的反社会人格,是最难“悔改变好”的。需要注意的是,具体案例有时很难归类。某个凶手到底是被虐待的可怜孩子,还是自私的精神变态,并不那么容易分清,需要心理专家进行具体评估。

我们能够减少弑亲的发生吗?

虽然弑亲案的比例极低,仅占凶杀案里的2~4%,但我们仍有必要去减少它的发生。弑亲案的起因各不相同,方法自然也要随之变化。

1.减少反社会人格造成的弑亲案,可能是最难的。社会需要注意到,存在一种“孩子对父母的家庭暴力”(Violence against parents)。先正视这种虐待的存在,这样的父母才能得到社会的支持。

2.减少精神疾病导致的弑亲案,要注意警兆,并及时求助医疗机构。

加拿大精神病学家费德里克·米洛德(Federic Millaud)认为,以下情况要特别警惕:个人或家庭里有精神病史、家庭暴力史;精神病患者停止服药,或者进行饮酒吸毒等高风险行为;精神病患者被社会排斥,也被亲友圈驱逐时。匹兹堡大学教授克里斯蒂娜·纽希尔( Christina Newhill )建议,这样的高危家庭父母可以找心理咨询师学习如何与病人对话,以减少“敌意对话”,为病人营造一个更少负面刺激的环境。司法心理学家杰拉尔德·库克(Gerald Cooke)认为,以下状况会升高成年人弑亲的风险:男性、与父母同住或住得很近、失业或啃老、没有亲密伴侣、缺少社会联系。

假如子女的精神病恶化,家庭冲突增加,出现与父母相关的妄想或幻觉,近期试图逃跑或使用暴力,试图伤害或威胁要伤害父母……出现这些危险信号时,请精神病医生介入,尤其是及时让子女住院治疗,就能减少许多悲剧。

3.最应该也最可能被避免的,是家庭虐待导致的弑亲案。

海德总结过“让青少年更容易杀死父母的五大因素”——

①青少年在缺乏温暖或有其他严重问题的家庭里长大。这样的家庭会给孩子极大压力,孩子们不相信大人,遇到困难不会和大人求助,也不懂得如何理解自己的感受和情绪。

②家庭内的暴力或虐待已经持续多年。

③情况越来越恶化,暴力事件增加,暴力手段升级。

④随着时间推移,家庭内持续的动荡和压力给青少年造成的负面影响越来越大。

⑤青少年有机会接触到枪支。

持续多年的、逐渐恶化的家庭暴力虐待,是弑亲案的强大催化剂。减少弑亲,从减少对孩子的家暴开始。学校、社区,发现有孩子可能受虐,要及时向警方举报。遇到暴力伴侣的人,要努力把孩子带离那个“有毒的环境”。离开那个糟糕的环境,接受心理医生的评估和治疗,很多孩子就不会被逼到用极端暴力来自保。

受虐子女如受到帮助,将降低采取极端暴力自保的可能 | pixabay

受虐子女如受到帮助,将降低采取极端暴力自保的可能 | pixabay

比起事后的谴责站队,了解弑亲案成因更大的意义是:在尚可挽回时,通过尽可能多的理解、帮助和其他有效措施,减少悲剧的发生。

逝去的宝贵生命无法再重来,而对于凶手而言,人生轨迹也会急转直下。未成年犯罪者从此再没有回到学校,而在监牢里“学”到了各种犯罪技能。精神病人失去了往往最在乎他们、最有可能帮助他们的家人,可能一辈子再也无法离开精神病院,也可能流离失所而早早夭亡……

每减少一起这样的弑亲案,拯救的是不止一段人生。

参考文献

  1. Ahn, B. H., Choi, S. S., Ahn, S. H., Ha, T. H., Kim, S. B., Kwon, K. H., & Kim, J. H. (2008). Clinical features of parricide in patients with schizophrenia. Journal of Korean Neuropsychiatric Association, 47(4), 334-340.
  2. Boots, D. P., & Heide, K. M. (2006). Parricides in the media: A content analysis of available reports across cultures. International Journal of Offender Therapy and Comparative Criminology, 50, 418–445.
  3. Bourget, D., Gagné, P., & Labelle, M. E. (2007). Parricide: a comparative study of matricide versus patricide. Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law Online, 35(3), 306-312.
  4. Evans, T. M., McGovern-Kondik, M., & Peric, F. (2005). Juvenile parricide: A predictable offense? Journal of Forensic Psychology Practice, 5, 31-50.
  5. Forth, A. E. (2005). Hare psychopathy checklist: Youth version. Mental health screening and assessment in juvenile justice, 9, 324-338
  6. Forth, A. E., Kosson, D., & Hare, R. D. (2003). The psychopathy checklist: Youth version. Toronto, Ontario, Canada: Multi-Health Systems.
  7. Hare, R. D. (1999). Without conscience: The disturbing world of the psychopaths among us. Guilford Press.
  8. Hare, R. D., & Neumann, C. S. (2006). The PCL-R assessment of psychopathy. Handbook of psychopathy, 58-88.
  9. Heide, K. M. (1989). Parricide: Incidence and issues. The Justice Professional, 4(1), 19–41.
  10. Heide, K. M. (2012). Understanding parricide: When sons and daughters kill parents. Oxford University Press.
  11. Heide, K. M., & Frei, A. (2010). Matricide: a critique of the literature. Trauma, Violence, & Abuse, 11(1), 3-17.
  12. Heide, K. M., & McCurdy, J. (2010). Juvenile parricide offenders sentenced to death. Victims and Offenders, 5, 76-99.
  13. Heide, K. M., & Solomon, E. P. (2006). Biology, childhood trauma, and murder: Rethinking justice. International journal of law and psychiatry, 29(3), 220-233.
  14. Holt, A. (2017). Parricide in England and Wales (1977–2012): An exploration of offenders, victims, incidents and outcomes. Criminology & Criminal Justice, 17(5), 568-587.
  15. Lewis, M. E., Scott, D. C., Baranoski, M. V., Buchanan, J. A., & Griffith, E. E. (1998). Prototypes of intrafamily homicide and serious assault among insanity acquittees. Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law Online, 26(1), 37-48.
  16. Livaditis, M. D., Esagian, G. S., Kakoulidis, C. P., Samakouri, M. A., & Tzavaras, N. A. (2005). Matricide by person with bipolar disorder and dependent overcompliant personality. Journal of Forensic Science, 50(3), 1-4.
  17. Maher, J., & Fitz-Gibbon, K. (2018). Explainer: what is parricide and how common is it in Australia?https://theconversation.com/explainer-what-is-parricide-and-how-common-is-it-in-australia-100088
  18. Melo, R., & Alves, J. C. (2015). Parricide and Psychopathology–a Review. European Psychiatry, 30, 759.
  19. Menezes, S. B. (2010). Parricides by mentally disordered offenders in Zimbabwe. Medicine, Science and the Law, 50(3), 126-130.
  20. Millaud, F., Auclair, N., & Meunier, D. (1996). Parricide and mental illness: a study of 12 cases. International Journal of Law and Psychiatry, 19(2), 173-182.
  21. Mones, P. (1994). Battered child syndrome: Understanding parricide. Trial, 30, 24-24.
  22. Myers, W. C., & Vo, E. J. (2012). Adolescent parricide and psychopathy. International journal of offender therapy and comparative criminology, 56(5), 715-729.
  23. Newhill, C. E. (1991). Parricide. Journal of Family Violence, 6(4), 375-394.
  24. Walsh, J. A., & Krienert, J. L. (2009). A Decade of Child-Initiated Family Violence: Comparative Analysis of Child—Parent Violence and Parricide Examining Offender, Victim, and Event Characteristics in a National Sample of Reported Incidents, 1995-2005. Journal of interpersonal violence, 24(9), 1450-1477.
  25. Weisman, A. M., Ehrenclou, M. G., & Sharma, K. K. (2002). Double parricide: forensic analysis and psycholegal implications. Journal of Forensic Science, 47(2), 313-317.

枇杷不是琵琶,琵琶就是枇杷

本文来自微信号“物种日历”(guokrpac),未经允许,不得商业转载。

“琵琶不是这枇杷,只为当年识字差。若使琵琶能结果,满城箫管尽开花。”

这个故事发生在明朝,有好几个版本,大意都是某个读书人收到一盒枇杷,礼单上却写作“琵琶”,遂作打油诗以嘲讽。然而这作诗的人,恐怕读书也读得不深,不知道琵琶和枇杷原本竟是一件事物。

枇杷。图片:pixabay

枇杷。图片:pixabay

谁在用琵琶弹奏一曲……

琵琶本是游牧民族的乐器,秦时传入中土。胡人于马上鼓之,手势外推为批,内收为把,故名“批把”,又以琴身木质,从木而作“枇杷”。同一时期,人们把一种形状类似上述乐器的水果也称作“枇杷”。到了汉朝末年,专门用于乐器的名词“琵琶”最终确定下来,而“枇杷”则成了水果的名字。字形迥异,用于书面时不易混淆,但相同的读音偶尔还是会造成误会。

罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。
日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。

——苏轼

无独有偶,枇杷的英文名Loquat也来自一场误会,它是粤语“卢橘”的音译,而卢橘成为枇杷的别名,皆因东坡居士读书不求甚解。上面那首诗写出来以后,朋友问他:“卢橘何物?”对曰:“枇杷是矣。”又问:“何以验之?”对曰:“事见相如赋。”这里说的是汉司马相如的《上林赋》,里面说到:“于是乎卢橘夏熟,黄甘橙榛,枇杷橪柿……”这段话罗列了若干种果木,枇杷没有必要出现两次,因此卢橘显然是另一种水果。

据李时珍考证,卢橘就是今天所说的金橘,“卢”字是黑色的意思,指金橘未成熟时色作青黑。苏轼记错了古书,谬种流传之下,终于在八百年后坑到了洋人。

金橘。图片:A. Barra / wikimedia

金橘。图片:A. Barra / wikimedia

这是谁的甜蜜

满寺枇杷冬著花,老僧相见具袈裟。

——岑参

枇杷属于蔷薇科枇杷属,这个属有二十多个,一半以上在中国。除了栽培的枇杷和两个野生近缘种分布于温带地区,其他都分布于热带。其实栽培枇杷的很多形态特征也暗示着它的热带起源身份,比如说经冬不凋的常绿阔叶,以及冬季开花次年果熟的节律。

枇杷的花白色,有香味,能分泌高浓度的花蜜,是优良的冬季蜜源植物。蜜蜂畏寒,在气温低于10℃时就不出来活动了——温暖的南方不会出现这种情况,而越往北枇杷的传粉就越成问题。一方面,枇杷自身的应对方式是把花期前移到较为温暖的秋季;另一方面,鸟类部分替代蜜蜂,成了枇杷的重要传粉者。中国没有蜂鸟,太阳鸟也不多,访问枇杷花的主要是一些机会主义者——以吃虫和种子为主的雀形目鸟类,逮着机会了也来吃一口花蜜。然而由于相关味觉基因的缺失,雀形目鸟类应该是尝不出甜味的,它们为什么会去吃花蜜,这个问题还没有答案。

枇杷的花。图片:B. navez / wikimedia

枇杷的花。图片:B. navez / wikimedia

夏来食枇杷

寒初荣橘柚,夏首荐枇杷。

——柳宗元

春夏相交时节,枇杷成熟了。作为蔷薇科苹果族(以前的苹果亚科)的一员,枇杷的果实也是梨果,一种由花萼和果皮合生发育而成的假果。我们吃的枇杷“果肉”,实则是肉质化的花萼。枇杷的一枚果实里有一到五枚种子,子叶中含有大量的氰化物,可以用来毒杀昆虫。这剂量对人来说似乎并不致命,但最好还是别吃。

枇杷以及它的剖面,大大的种子其实也颇为有趣。图片:wikimedia

枇杷以及它的剖面,大大的种子其实也颇为有趣。图片:wikimedia

全世界的栽培枇杷有八百多个品种,中国有两百多个。按照“果肉”的颜色和质地不同,这些品种可以大致分为两个品系:白沙和红沙。白沙品种果皮浅黄,果肉黄白,脆嫩多汁,适于鲜食,可惜不耐贮藏和长途运输,只能在产地附近吃到;红沙品种果肉大多较紧实,果汁适中,风味浓郁或偏酸,鲜食或加工均可。北方能买到的枇杷基本都是耐贮藏运输的红沙品种,而且采摘时往往没有彻底成熟,味道失之寡淡。想吃好枇杷,还是得去江浙的产区寻觅白沙品种。

野生的枇杷,果实是椭圆形,在驯化过程中产生了向果柄方向逐渐变细的梨形果实的品种;琵琶传入中国后,琴身的形状也是由椭圆形逐渐变成梨形。这又是个有趣的巧合。

梨形的枇杷,其实是栽培品种的专利。图片:festima.ru

梨形的枇杷,其实是栽培品种的专利。图片:festima.ru

 

红花还是白花

深山老去惜年华,况对东溪野枇杷。

火树风来翻绛焰,琼枝日出晒红纱。

回看桃李都无色,映得芙蓉不是花。

争奈结根深石底,无因移得到人家。

——白居易

不是说枇杷花色白吗,这怎么成了红的呢?原来白乐天这首诗写的并不是枇杷,而是某种高山杜鹃。因为叶子常绿且形状类似枇杷叶,某些杜鹃也有“山枇杷”的别名。唐时从关中平原入蜀须翻越秦岭,白居易的兴致一定很高,方能在这难于上青天的蜀道上赏花作诗。白居易的好友元稹也写过山枇杷诗,还表达了某年错过花期的遗憾之情,简直跟今天的野外观花爱好者一个腔调。

虽然说是蔷薇科植物,但是枇杷的花算是有点丑的了。图片:MASSOL Avocats

虽然说是蔷薇科植物,但是枇杷的花算是有点丑的了。图片:MASSOL Avocats

 

你,为何流连

万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。

——王建

不止“山枇杷”,元稹和真正的枇杷花也有缘分。元稹出仕蜀地时,和才女薛涛有过一场短暂的姐弟恋,彼时薛涛的居所就种满了枇杷树。由于元稹对仕途的追求,这段感情终究无果,薛涛也搬离了种满枇杷树的院子。

说起来,枇杷是中国古代文艺作品中极为常见的符号,常以金黄色的果实表达繁盛辉煌的意向;但因为叶色墨绿、树荫浓重,以植株形态出现时则时常带有阴郁的气息,尤其是还有这样令人动容的句子:“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”

归有光的亡妻自有人悼念,薛涛却是孤独终老。她的墓就在川大隔壁的望江公园,如今已是人声鼎沸竹战不已的去处,简直唐突佳人。我也曾在此流连,然则去蓉日久,不但不记得这墓旁有没有种枇杷树,简直连龙泉驿的枇杷什么味道都忘了,一叹。

枇杷果与叶。图片:Takahisa Hirano / Nature Production

枇杷果与叶。图片:Takahisa Hirano / Nature Production

一把壶搞定“唯一满足六大标准的好水”?世卫组织可不背锅

有某平台推广一种电解水壶,号称能使水发生种种神奇的变化,成为“唯一完全符合世界卫生组织‘好水六大标准’的水”。

云无心-六大标准的好水-1

文中列举了一些研究论文来支持“碱性电解水”的各种功效,又拍出了一项专利来支撑这种壶的神奇,再加上种种“使用体验”,最后拿出“首发新品福利价仅XXX元直省XXX元”的大招,让消费者难以招架。

下面来扒一扒这个东西。

世卫组织又成谣言背锅侠

文中宣称弱碱性电解水是“目前世界先进国家公认最安全、最先进的水”,是“唯一符合世卫组织‘好水六大标准’的水”。

所谓的“六大好水标准”,文中给了一张图:

云无心-六大标准的好水-2

其实,这个“世卫组织提出好水六大标准”的说法,在中国的饮用水行业被广泛使用已经很多年。有媒体曾经向世卫组织求证,被明确否认。

云无心-六大标准的好水-3

瞒天过海的专利

文中宣称这种壶拥有“超音频电解加热活化水专利技术”,并且给出了专利证书。根据那张模糊的图片,依然能够搜索到这份专利。

云无心-六大标准的好水-4

这份有效的专利,只是一个电磁热水壶而已。虽然标题中宣称“带有电解效果”,但并没有证明(这个概念本身就不靠谱,后面进行解析),也不知道这样的专利是如何通过审查的。即便不考虑这个疑点,这项专利也并没有“活化水”“有益健康”之类的内容。

实际上,该公司该发明人还申请过另一项专利,才是文中介绍的内容。

云无心-六大标准的好水-5

而这份专利,已经被撤销了。

云无心-六大标准的好水-6

也就是说,文中所展示的“专利”跟所说的功能没啥关系,而所描述的功能,却来源于一份早已撤销的专利。

似是而非的概念

文中所说的“好水”,除了干净卫生之外,还提出了一系列科学术语。科学术语本身没有问题,但它们跟水质的关系就是似是而非。比如:

电解:是用电极把水分解生氧气和氢气的过程。电解之后,被电解的水已经变成了氧气和氢气跑掉,没被电解的部分也还是水,并没有发生什么变化。

碱性水:碱性水的概念是因为“酸碱体质”而生的,宣称“酸性体质”是万病之源,而碱性水可以纠正酸性体质。而实际上,人体具有精密的酸碱调节系统,不管喝什么水,都不会改变身体的酸碱性。“酸碱体质”概念的创始人已经在美国被判赔偿1.05亿美元,并承认“酸碱体质理论”是个骗局。

负电位:所谓电位水是指水的氧化还原电位。当水出于碱性时,其氧化还原电位就是负值。这个概念,跟饮用水的品质并没有什么关系。

小分子团:分子团是水分子的聚集状态,是一种极其不稳定、极为短暂的状态。所谓小分子团水的“渗透性强”“溶解性好”并没有科学证据,甚至是否“小分子团”状态也没有办法来衡量。

富含溶解氧:所谓“富氧水”并没有靠谱的科学证据支持,而只有商业炒作。不管是在国外还是国内,都已经被揭穿而失去生存空间。氧气在水中的溶解度很低,所谓的“富含溶解氧”也赶不上正常呼吸几口空气。

没有证据力度的“科学论文”

文中列举了两篇学术论文来展示饮用碱性离子水对病人的影响。

两篇论文都是上海市纺一医院的王豫廉等人发表的病例报告。一篇有48例病人,检测饮用“碱性离子水”前后某些血液指标的变化;另一篇是29例病人,检测饮用“碱性离子水”后几个月凝血因子活性的变化。研究对象是在进行常规治疗的病人,研究中也没有对照,更谈不上随机双盲,所以在科学证据上基本上没有价值。

总而言之,这就是一个电池热水壶。用来烧开水,也没有什么不好,但鼓吹产生了种种变化、具有各种功能,就完全是一种忽悠了。

本文来自微信号“松鼠云无心”(yunwuxin945),编辑版首发于“全民较真”,未经允许,不得商业转载。

龙的摇篮:华龙一号的“中国心”

本文来自微信号“我是科学家iScientist”(IamaScientist),未经允许,不得商业转载。

本文为“科幻科普作家进新国企”活动的一部分,写作取材过程部分接受了中国核工业集团的实地取材接待

当人们还在对门口的信号基站指指点点,又怎么可能期待一座座核电站建立起来?然而,当见过了它真实的样子,就会意识到,我们原先的恐惧,仅仅是出于未知。4月24日,有幸受到国资委和中核集团的邀请,我前往成都的某核工业研究机构,进行拜访。

这个单位的大门上没有任何字迹,对外只有一个代号:

909

位于西南某处山里的909纪念碑。

位于西南某处山里的909纪念碑。

核潜艇起家

909前身是研究核潜艇的。故事开端于毛主席当年的一句“核潜艇,一万年也要搞出来!”

1965年8月,核潜艇工程启动。

而核潜艇,最重要的还是那个“核”,也就是核反应堆动力源。这里的核反应是指核裂变。根据爱因斯坦妇孺皆知的方程:E=mc2。物质质量“消失”时,会产生巨大能量。

最著名的例子,我不说你都知道,就是原子弹。

1965年9月,代号909的研究基地成立。次年,8000人从全国各地,操着各种口音,开进了西南地区的这座山沟。

当时,整个研究团队,几乎没人懂核,更没人懂核潜艇。资料极度匮乏,研究人员手头只有三张模糊不清的照片和一个美国的潜艇玩具。更倒霉的是,赶上了困难时期,8000子弟到了这里,第一年基本是在采野菜。当时,核潜艇总设计师彭士禄,住着简陋的土房子,房间里只有一张行军床和一个书桌。

核潜艇总设计师彭士禄当年的住处

核潜艇总设计师彭士禄当年的住处

但就是这种环境,中国人从零开始,克服万难,搞起了核潜艇。1971年,我国第一艘核潜艇“长征一号”试航。

核潜艇,不用一万年,五年就够了。

华龙一号

现在的909,将更多的精力投注到了新的领域——核电站。核电站的工作原理也简单:通过精心控制核裂变,用核能去加热水,产生水蒸气驱动发电机发电。简单来说,就是“烧热水”。

核电站工作原理,图片来源:维基百科

核电站工作原理,图片来源:维基百科

相比于火电站,核电站“烧热水”的资源利用率更高,据计算,1千克铀裂变释放出的能量相当于2500吨煤。

中国目前最好的核电站,名叫“华龙一号”。

建设中的华龙一号核电站,供图:中国核动力研究设计院。

建设中的华龙一号核电站,供图:中国核动力研究设计院。

我们得到机会,跟“华龙一号”的主要设计者们进行了一次谈话。从事核电站研究的各位,不过都是普通人模样。混在人群中,你很难想象,他们的手里,掌握着惊天动地的力量。不过,从核动力历史,到蒸发器制造,只要开始谈“核”,他们眼里就会发光。当然,说到某些内容时,谈话会戛然而止,双方有默契地笑而不语。

从目前公开的资料来看,“华龙一号”最核心的两部分:一个是堆芯,另一个是安全系统。堆芯里面存储着核原料,通过裂变反应,产生热量,加热周围的水。从这个意义上来讲,堆芯,就如同一个核裂变版的“热得快”。堆芯的外形如同一大把插在筷子笼里的筷子,“筷子”的数量及排列方式,是核电机型最核心的特征。

“华龙一号”堆芯,图片来源:China-nea.cn

“华龙一号”堆芯,图片来源:China-nea.cn

国外普遍采用堆芯的构型是“121堆芯”和“157堆芯”,即每个堆芯里面有121或者157个燃料组件。1997年,我国学者首次提出“177堆芯”的概念,也就是把堆芯中组件数量提升到177个。增加组件数量,不仅可以提高发电功率,又能有效降低每个单独燃料组件的运作功率,提高安全性。当然,这一方案也是经过了十余年的探索与优化,才最终投入使用。现在,说到核电站,只要一提“177”,全世界就知道,这是中国人的技术。

安全到飞机撞上都没事

安全,肯定是我们最大的疑虑。

首先,这有两个基本常识:

1、核电站绝对不是原子弹,核电站不可能发生核爆炸。因为铀的浓缩度不够,原子弹中的铀-235含量高达90%以上,而核电站中用到铀的浓缩度不超过5%。

2、核电站的辐射水平很低。衡量辐射对生物影响的单位叫做西弗(Sv),核电站周围的辐射是每年0.01毫西弗。与之相比,自然界中,来自天空、海洋、土壤、空气中的辐射是每年2.4毫西弗;再比如,从北京坐飞机往返巴黎,受到的辐射是0.04毫西弗。换句话说,去欧洲旅行一次,受到辐射量,相当于在核电站附近住了四年。

如今,核电站最大的安全隐患,是突发意外后,裂变反应所残余的巨大热量。这就如同,用电磁炉搞了顿火锅,吃完菜,关了电源,但炉子依然烫手。

在这件事上,人类吃过最大的亏是日本福岛核电站事故。

2011年3月20日无人机航拍的海啸后的福岛第一核电站,从右至左分别是第1、2、3、4机组。冒出的白烟是水蒸气。图片来源:Air Photo Service Co. Ltd., Japan

2011年3月20日无人机航拍的海啸后的福岛第一核电站,从右至左分别是第1、2、3、4机组。冒出的白烟是水蒸气。图片来源:Air Photo Service Co. Ltd., Japan

2011年,日本东北部发生里氏9级强震,电网遭到了大面积破坏。位于此地区的日本福岛第一核电站,全厂断电,反应堆关停。为了应对巨大的余热,福岛核电站采用的措施是,借助外部电力把余热排出,这套系统叫做“能动”安全装置。

然而,福岛核电站中,作为备用电源的应急发电机被海啸淹没。没了电力,能动系统陷入瘫痪,无法给反应堆降温。巨大的热量无法导出,堆芯熔毁。同时,反应堆材料与水蒸气反应产生了大量氢气,在厂房内聚集。热量+氢气,一场爆炸在所难免。巨大的冲击波掀翻了厂房,同时喷射出大量放射性物质。

“福岛核事故”被定义为7级核事故,上一次得到这个评级的,是切尔诺贝利。

而此时,“华龙一号”的前身——CP1000已经通过了安全审查,正准备动工建设。福岛事故发生后,我国紧急暂停了相关项目的所有工作。一名高级工程人员回忆道,“就好像婚礼上,迎亲的队伍已经出去了,突然这婚不结了。”

没办法,为了安全,需要再升级,也就有了如今的“华龙一号”。吸取了福岛的教训,“华龙一号”在原有“能动”系统基础上,又引入了一套“非能动”安全装置。所谓的“非能动”,是指事故发生后,不用电力,就可以导出余热的安全措施。

华龙一号“非能动”部分安全装置实验台,供图:赵洋

华龙一号“非能动”部分安全装置实验台,供图:赵洋

华龙一号的“非能动”系统主要有三部分,分别是:冷却水箱,消氢装置和双层外壳。首先,华龙一号中有巨大的冷却水箱,里面存着约三千吨的水。发生严重事故时,在重力作用下,这些水会迅速注入堆腔,冷却堆芯。第二是消氢系统。为了防止福岛出现的氢气爆炸,华龙一号安装了几十台氢气复合器,里面有很多催化剂,可以通过化学反应将氢气变成水。再有,不同于现有核电站的单层外壳,华龙一号的外壳有两层。这种安全壳除了能防止放射物跑到室外,还能抵抗外部的巨大冲击。

双层壳有多安全呢?工作人员说:“飞机撞上都没事”。

看似繁琐冗余的安全措施叠加在一起,虽然提升了成本,但是,华龙一号想做的是,100%的安全。

国家名片

“华龙一号”整套机组共有6万多台设备,5300多家企业涉及生产,20万人先后参加建设。而且,全是中国自己的技术。177堆芯,“能动+非能动”安全系统,全自主知识产权,“华龙一号”是中国的一张国家名片。

现在,已有两台“华龙一号”机组在巴基斯坦开始建设,并与多个国家达成合作意向。

华龙一号全球首堆示范工程福清核电基地,图片来源:中核集团

华龙一号全球首堆示范工程福清核电基地,图片来源:中核集团

2020年,华龙一号,将首次商运。

这条中华之龙,明年,起飞。

『我的英雄动物』(一)All Might & 雄英A班

本文来自微信号“濑尿虾的松鼠窝”(redqueen0831),未经允许,不得商业转载。

这个之前发在本人微博上的短文系列,一句话,就是用现实中的生物能力,去比拟《我的英雄学院》里的超能力。选了《我的英雄学院》,一是这个作品对超能力的规定比较清晰,又有多样性,二是因为这个作品虽然有种种不足,它的亮点还是足够闪光的(我永远喜欢绿谷出久)。

在这里做个汇总吧。

One for all

持有人:All Might & 绿谷出久

对应物种:“粉碎型”虾蛄(Stomatopoda

红后-我的英雄动物-1

虾蛄,或者说皮皮虾,根据攻击方式的不同,分为“粉碎型”和“刺穿型”。“粉碎型”皮皮虾的武器,是它们的第二对颚足(maxillipeds),从外往里数的第一个关节,这里的外骨骼异常坚厚,成了拳击手套的形状,可以像拳头一样发出重击。

蝉型齿指虾蛄(Odontodactylus scyllarus),又叫孔雀螳螂虾,一次打击用时不到100微秒,最大加速度超过100米/秒,打击力达到1501牛。

“超强拳头”的设定,在漫画里太常见了,从打击效果上,你可以说皮皮虾的能力是“感恩的直拳”(《猎人》),或者“连续普通拳”(《一拳超人》),甚至说是“里莲华”(《火影》)都没什么不可。但我还是选了它做OFA,因为OFA并非是肌体本身的力量,而是对储蓄起来的力量的巧妙应用,皮皮虾的能力也是如此。

红后-我的英雄动物-2

皮皮虾的颚足上有一个类似“闩”的结构,可以把折叠的颚足锁住。皮皮虾的打击原理有一点像弩箭,锁紧颚足,持续加力,然后“闩”突然松开,一下释放。以皮皮虾的颚足大小来算,它每公斤肌肉能产生几万到几十万千瓦的动能,远大于动物机体的极限。

和OFA一样,释放巨大的冲击时,皮皮虾的小拳拳也承受着巨大的反作用力,它的外骨骼具有巧妙的结构,由羟磷灰石包裹几丁质,构成超抗冲击力的护甲,科学家希望能仿生这种材料结构,来制造防弹衣。而且,皮皮虾可以蜕壳再长新的,这可比OFA方便多了。

图片来源:S. N. Patek et al. (2013) Journal of Experimental Biology 216: 1317-1329

图片来源:S. N. Patek et al. (2013) Journal of Experimental Biology 216: 1317-1329

爆破

持有人:爆豪胜己

对应物种:气步甲(Brachinoid族和Paussoid族)、桑氏平头蚁(Colobopsis saundersi

红后-我的英雄动物-4

第二篇就是爆豪啊……好吧,我尽量不带主观情绪地做这一篇,但你是不能指望从我这里看到CP的!

实在太情绪化了,我们继续。

气步甲拥有昆虫中最劲爆的防御武器。它体内有两个腔室,分别储存对苯二酚和过氧化氢,混合之后可以产生有毒物质苯醌,然后从腹部末端的小孔喷射出去。

图片来源:Angelo Pasini et al. (2013) In 49th AIAA/ASME/SAE/ASEE Joint PropulsionConference (p. 3756).

图片来源:Angelo Pasini et al. (2013) In 49th AIAA/ASME/SAE/ASEE Joint PropulsionConference (p. 3756).

这个反应产热很猛烈,液体的温度接近沸腾。气步甲可以通过转动腹部,调整射击的位置,有的气步甲鞘翅上还有沟槽,可以作为“枪管”,引导“喷枪”喷出更远。

图片来源:Angelo Pasini et al. (2013) In 49th AIAA/ASME/SAE/ASEE Joint PropulsionConference (p. 3756).

图片来源:Angelo Pasini et al. (2013) In 49th AIAA/ASME/SAE/ASEE Joint PropulsionConference (p. 3756).

桑氏平头蚁(过去归类为弓背蚁属Camponotus)兵蚁是活炸弹。下颌腺异常巨大,几乎占满了头部,还向后延伸,充满了胸部和腹部。

作者:Mark Moffett

作者:Mark Moffett

这两个腺体里装的是黏胶状的混合物,具有很强的毒性。遇到捕食者(一般是其他种类的蚂蚁)时,桑氏弓背蚁猛力收缩肌肉,就像捏爆水气球一样,身体裂开,把毒胶泼到敌人身上。虽然它牺牲了性命,但可以保全蚁巢里的姐妹和蚁后,让自己的基因通过近亲延续下去。从这方面来说,极度自我中心的某些人,倒应该向蚂蚁学习学习……

作者:Jay Hosler

作者:Jay Hosler

说好的不带情绪化呢……

无重力

持有人:丽日御茶子

对应物种:飞鼠(Pteromyini族)、脊鳍蜥(Basiliscus属

红后-我的英雄动物-9

虽然长得可爱,飞鼠(也叫鼯鼠)的名声似乎不太好。那个冬天不垒窝,把自己冻死的“寒号鸟”,原型就是飞鼠。《荀子》里面嘲笑它“五技而穷”,干啥啥都不精通。其实这是天大的误会,在滑翔这一技上,无人能与飞鼠相比。

飞鼠的滑翔不是像纸飞机那样简单下降,它产生的升力能达到体重六倍,速度也远远超过“纸飞机”式的滑翔。它还可以跟气流飞成60°的大斜角,一般飞机到15-20°就会失速。

图片:pixabay

图片:pixabay

它的翼膜内部有神经和肌肉,听从操纵,可软可硬,在控制气流方面,超过一切机翼。它的前爪手腕处,还有两块凸出来的软骨,形成了两个“翼尖”,可以调节翼膜前端的气旋,作用类似喷气式飞机的“小翼”。

脊鳍蜥(这个名字跟虚渊玄没什么关系),也叫蛇怪蜥蜴,因为它能在水面上奔跑,看上去好像神迹,又名耶稣蜥蜴。脊鳍蜥在踩水时,靠着脚下产生的空气泡,把自己举到空中。因为它的步伐非常快(频率可达每秒20步),水来不及“拉住”脊鳍蜥的脚。

人类如果想像蜥蜴一样水上飘,也许需要丽日同学的力量。2012年,意大利物理学家米内蒂(Alberto Minetti)和同事们做了一个实验,证明在月球上(引力小),人是可以在水上跑步的。这项研究荣获2013年搞笑诺贝尔奖。

图片:Alberto E. Minetti et al. (2012) PLoS ONE, 7(7), e37300.

图片:Alberto E. Minetti et al. (2012) PLoS ONE, 7(7), e37300.

无重力

持有人:饭田天哉

对应物种:跳蛛(Salticidae)

红后-我的英雄动物-12

看外表完全觉不出,眼镜老哥是这种爆发性很强的能力。单看跳蛛无辜(?)的大眼睛,也很难想象它们是敏捷凶狠的小小杀手。跳蛛能跳出身长的50倍距离,像鹰一样从天而降,落到猎物身上。它的动作极其灵活,能够从垂直平面,或者天花板上起跳,还能在空中翻身。

图片:pixabay

图片:pixabay

那么为何说它是眼镜兄呢?因为跳蛛的脚上装着“小引擎”。它靠着第三、四对腿猛蹬地面,获得反作用力起跳。在它的腿上,对于跳跃最重要的三个关节里,只有一个有伸肌,其余两个关节是靠体内的液压驱动的。液压的动力来自前半部分身体的压力,瞬间压强可以达到6万帕斯卡。关节因液压膨胀,然后伸展,把跳蛛弹向空中。它能在2毫秒内产生70厘米/秒的加速度。

冰火

持有人:轰焦冻

对应物种:巨型管状蠕虫(Riftia pachyptila

红后-我的英雄动物-14

我知道,它配轰焦冻是有点不好看(捂脸)。

管状蠕虫是海底热液喷口的特有动物。海底热液喷口,分布在800-3500米海底深处,从喷口里不断流出含有甲烷、硫化氢和金属元素的热流,喷口温度可高达350℃,而海水温度近乎0℃。

一端是冰冷的海水,一端是炙热的喷泉,管状蠕虫可以说是在冰与炎之间求生存的,头尾温差可以超过60℃。它体内生活着大量的细菌,这些细菌利用热流中硫化物的化学能,合成有机物,不需要阳光和光合作用。管状蠕虫没有可以进食的嘴和胃,完全靠这些细菌提供的营养为生。你可以说它们是吃“火”的动物。

所以说妖尾里的纳兹也是它?

图片:NOAA image

图片:NOAA image

也许生活在这种极端的环境里,也算是管状蠕虫之幸。深海没有阳光,没有大多数生物赖以为生的能量源,所以大多数区域都是极端贫瘠的。热液口虽然条件极端,却拥有丰富的化学能量,管状蠕虫生长速度很快,两年可以长1.5米,而它的亲戚,同样靠共生细菌为生的Lamellibrachia luymesi,两年只能长2厘米。

顺带一提,像焦冻这样,身体不同部分呈现不同特征的现象,在生物学上叫嵌合体(chimera),对,就是怪兽奇美拉这个chimera,这也是《猎人》里“奇美拉蚁”的来源。嵌合体可能来自基因突变,也可能是在同一个身体里拥有来源不同的细胞。

我们最熟悉的一种嵌合体是三花猫。三花猫几乎都是母猫。这是因为,主管三花毛色的基因在X染色体上。雌性哺乳动物(包括人)有两条X染色体,在每个细胞里,这些X染色体随机关闭一条。三花猫既有“黑色”也有“黄色”的X染色体基因,所以会呈现三色。公猫只有一条X染色体,所以要么是黑花,要么是黄花。极小的概率下,会出现XXY染色体的公猫,所以三花也有公猫,只是非常少而已。

红后-我的动物英雄-16

硬化

持有人:切岛锐儿郎

对应物种:盔鼩鼱(Scutisorex spp.

红后-我的动物英雄-17

盔鼩鼱又叫英雄鼩鼱(hero shrew)。现在已知有两种,S. somereniS.thori。后者是用托尔(Thor)命名的,发现者说这个托尔指的是雷神,不过在我看来,更适合理解成超级英雄。盔鼩鼱的体重还不到100克,却能承受一个70公斤的人站在背上,芒贝图人(Mangbetu)认为它有神奇的力量,可以保佑战士刀枪不入。

盔鼩鼱的特殊能力来自脊椎骨。它的脊椎极其粗壮,重量达到体重的4%。它的腰椎数量异常增多(人类有5个腰椎,S. somereni有10-11个,S.thori有8个),呈现锯齿交错的圆柱形状,以复杂的小结节(tubercle)啮合在一起,构成了一道坚固的“拱桥”。另外它的肋骨和背部肌肉也有助于承重。

图片:Peter Spelt

图片:Peter Spelt

我们还不知道这个脊椎是用来干什么的,一种猜想是,它可以用身体当支点,顶开地上的木头或者棕榈树叶,钻到下面去捉虫。

TBC……

redqueen-qr

梵高、伦勃朗、毕加索……毁掉的画作,而X射线早已看透了一切

本文来自微信号“科学艺术研究中心”(Art_And_Science),未经允许,不得商业转载。

17世纪女画家阿特米西亚·简提内斯基(Artemisia Gentileschi)是巴洛克时期的重要艺术家,也是卡拉瓦乔画派的杰出代表,其主要作品《抹大拉的玛丽亚》、《苏珊娜与长者们》、《尤迪砍下何乐弗尼的头》因其强烈的女性主义色彩而被反复讨论,在绘画史上占据了一席之地。

▲ Artemisia Gentileschi, Self-Portrait as the Allegory of Painting, 1638–1639,Royal Collection

▲ Artemisia Gentileschi, Self-Portrait as the Allegory of Painting, 1638–1639,Royal Collection

她的传奇身世也是女性平权领域的经典话题,18岁那年阿特米西亚被老师阿格斯提诺·塔西强奸,提出控诉之后,她本人也在审讯过程中饱尝折磨,但倔强的她克服了各种偏见和压制,最终和父亲奥拉其奥·简提列斯基一起,把塔西送入审判。像那个时代绝大多数成名画家一样,阿特米西亚·简提内斯基也是在有钱人的资(bao)助(yang)之下才能安心画画,留下传世之作的。她在1612年之后随丈夫皮埃托·斯提阿特西(Pierantonio Stiattesi)定居意大利佛罗伦萨,成为一名宫廷画家,美第奇家族和英格兰国王查理一世向她伸来援手。作为回报,她也给他们献上了相当数量的肖像画,其中就包括给大公费迪南多·德·梅第奇的女儿卡特琳娜(也是一位传奇女性)的两幅肖像《圣凯瑟琳娜的自画像》和《亚历山大的圣凯瑟琳娜》。前者创作于1615-1617年间,现被伦敦的英国国家美术馆收藏,后者创作于1619年,现存于佛罗伦萨当地的乌菲齐美术馆。

▲ Saint Catherine of Alexandria,Artemisia Gentileschi,1619,Galleria degliUffizi

▲ Saint Catherine of Alexandria,Artemisia Gentileschi,1619,Galleria degliUffizi

▲ Self-Portrait as Saint Catherine of Alexandria,ArtemisiaGentileschi,1615-1617,The National Gallery,London

▲ Self-Portrait as Saint Catherine of Alexandria,ArtemisiaGentileschi,1615-1617,The National Gallery,London

最近,佛罗伦萨的艺术品研究机构Opificiodelle Pietre Dure花了一个多月的时间,对《亚历山大的圣凯瑟琳娜》进行了红外、紫外成像以及X荧光光谱分析等非入侵探测,发现了这幅画中隐藏了5个世纪之久的一个秘密。就在3月5日,两位领衔此次检测的专家Maria Luisa Reginella和Roberto Bellucci对外宣布,其实这副肖像是在《圣凯瑟琳娜的自画像》基础上修改而成的,而且简提列斯基在最初可能还使用了自己的脸来作为初始草稿,因为表层颜料之下画布之上分明还有另一张小脸。

小庄-X射线早已看穿了一切-4

这真是一个有趣的发现,但也不算多么稀奇之事了,事实上,这些年来X射线已逐渐成为了艺术品鉴定的普遍方法,比起以前较多采用的红外和紫外成像技术,它可以得到更深层、全面的信息。比如纸张的性质和来源、颜料中的痕量矿物质和其他元素,以及成品下面的预备草图,从而追溯绘画实施时的线索和地点。

为了找到这些“隐藏的画作”,技术人员需要将强度不同的千伏电压施加到机器上,电压越高,就能看到越深的颜料层。另外,曝光时间也是一个重要因素,并非越长越好,和照相一样,过度曝光得到的画质反而不好。过去,艺术实验室使用一系列称为格林兹射线的“软”X射线——波长较长,但强度较低,是艺术鉴定的理想选择,机器也可以做成便携式的。而在近年,由于粒子加速器技术的发展,扫描宏观X射线荧光分析(XRF)逐渐成为了主流。像是梵高、伦勃朗、毕加索这些顶级画家的作品,早就被X射线看了个透。你知道梵高的草地之下有什么吗?你知道伦勃朗和毕加索的画要涂改多少次吗?表象之下浮现的惊人秘密,常让人遐想不已。

我们可能永远不会得知一些原始画作被放弃的原因,但忍不住,会去揣摩背后的故事。

梵高的草地和鲜花下面都是人

▲ Patch of Grass,Vincent van Gogh,1887,Kroller-Mullermuseum

▲ Patch of Grass,Vincent van Gogh,1887,Kroller-Mullermuseum

2008年,由荷兰代尔夫特理工大学的Joris Dik和比利时安特卫普大学的Koen Janssens两人带领的团队对文艺青年们最喜欢的文森特·梵高的一幅《草丛》做了X射线分析,这幅画1887年完成于巴黎,珍藏在荷兰克罗勒·穆勒博物馆。

小庄-X射线早已看透了一切-6

科学家们使用同步加速器(示意图如上)产生的高能X射线束——直径大约如同一支铅笔那么粗——扫描了这张照片整整两天。颜料中的原子会被射线激发而释放出“荧光”,这样就能得到其中的化学物质组成。而根据特定的一些成分,尤其是金属,能够推断出原有的颜料颜色。

1031604101

所以这张绿草茵茵之下,其实是这个样子的——一个农妇的半身像!

小庄-X射线早已看透了一切-

2013年,安特卫普大学的Matthias Alfeld对梵高的另一幅《花静物》也做了XRF,发现下面也仍然是另有玄机,一幅隐藏画作妥妥地躺在下面,和草地那张一样,你需要把原画横过来看。

▲ Flower Still Life,Vincent van Gogh,1887,Kroller-Mullermuseum

▲ Flower Still Life,Vincent van Gogh,1887,Kroller-Mullermuseum

小庄-X射线早已看透了一切-8

该团队还根据不同的金属离子,恢复出来隐藏画作画面左边的那只手,并和他的《吃土豆的人》中的手做对比,推测原来这张画有没有可能是那张的练习作。

小庄-X射线早已看透了一切-10

梵高写给弟弟提奥的信件中,编号555的那封有这样一句话:“这周我画了一个很大的东西,上面有两个裸体——两个摔跤手,这是韦拉特(他的绘画老师)摆的姿势。我真的很喜欢这样做。”这封信的写作时间是1886年1月26日,其中描绘的画作迄今也未被发现,MatthiasAlfeld认为,很有可能就是这副已经被覆盖了的隐藏作品。

对于梵高来说,这么做的原因,一个是他很可能很快就发现自己并不满意之前画的东西,想要把它毁掉,另一个则在于他要把画布省着点用,我们都知道这位大师生前一直是个穷鬼。据研究人员分析,他留下的三分之一的作品都是画下有画,也是蛮心酸的。

伦勃朗的军装老人下放弃了一位年轻人

▲ An Old Man in Military Costume,Rembrandt Harmenszoonvan Rijn,1630-1631,Getty Museum

▲ An Old Man in Military Costume,Rembrandt Harmenszoonvan Rijn,1630-1631,Getty Museum

早在1968年,就有人发现伦勃朗的《穿军装的老人》也不简单,下面隐隐有点别的什么东西。

这副名作1978年被洛杉矶的盖蒂博物馆收藏,1996年,盖蒂保护研究院的资深科学家Karen Trentelman等人用当时还不太精确的早期技术——称为中子活化放射自显影——对其进行了探测,确定了颜料中的元素,但还达不到创建详细图像所需的精确度。

2013年,该机构邀请前面给梵高《草丛》做分析的团队,也就是安特卫普大学的KoenJanssens、Geert vander Snickt和代尔夫特理工大学的Joris Dik等人,给他的同胞也做了个荧光显影。实验在盖蒂礼品店下面的一个保护实验室进行,扫了30个小时,终于,扫出来了一个年轻人的样子!据他们分析,被伦勃朗放弃的那个小伙子有一副健康的粉红(水银、铅)肤色,穿着一件绿色(铜)的斗篷,衣领很厚,可能是灰色的。相关文章于2015年发表在了《应用物理A》(Applied Physics A)期刊上。

小庄-X射线早已看透了一切-

德加的无名女人肖像下是著名的人体模特

▲ Portraitof a Woman,Edgar Degas,1876-1880,NationalGallery of Victoria

▲ Portraitof a Woman,Edgar Degas,1876-1880,NationalGallery of Victoria

2016年,Nature旗下的《科学报告》(Scientific Report)期刊报道了澳大利亚同步加速器和墨尔本维多利亚美术馆的一项联合研究,David Thurrowgood和Daryl L. Howard等人对印象派画家埃德加·德加的一幅女人肖像做了X射线荧光分析后发现,这张画原来的主角可能是法国著名的人体模特Emma Dobigny。她曾为德加效力20年,承担过各种角色,同时她也为其他艺术家——包括象征主义画家Puvis deChavannes和现实主义画家Camille Corot——担任模特。

还原出来的画像显示,它和原画像正好倒了过来。Dobigny的脸主要由锌白色颜料涂覆,还有来自铁基赤铁矿钴蓝色和红色为肤色增添了细微的变化。硫化汞则为脸颊和嘴唇带来了朱红色。而头部周围发现的铁锰化合物则表明,德加为她的头发使用了棕色。同时,亚砷酸铜制成的绿色颜料被用于涂抹头饰等。

小庄-X射线早已看透了一切-

小庄-X射线早已看透了一切-

小庄-X射线早已看透了一切-

小庄-X射线早已看透了一切-

毕加索老吉他手的前身是两位女性、一个小孩,可能还有一头牛

▲ The Old Guitarist,PabloPicasso,1903,The Art Institute of Chicago

▲ The Old Guitarist,PabloPicasso,1903,The Art Institute of Chicago

毕加索的《老吉他手》是这位艺术家“蓝色时期”最重要的画作之一,创作于巴塞罗那,现存于芝加哥艺术学院。2012年,几年前,艺术学院的保护部门对这幅画进行X光检测,发现了这幅画下面还有两个看不见的人,一位头部向前弯曲的老年女性和一位年轻的母亲。而且她们分属不同的颜料层,显然是不同时间画下的,在年轻母亲身边左侧跪着一个嗷嗷待哺的小孩,右侧还有一头牛。

小庄-X射线早已看透了一切-

小庄-X射线早已看透了一切-

这两张画居然都在毕加索的手稿里找到了对应的参照草图,1902年3月,毕加索的速写本上画过一个女性形象,姿势和第一幅画作中的老妇人相似。在他后来写给Max Jacob的一封信中,涂了一张有母亲和孩子的草图,说自己正在画这幅。

样本分析显示,这个三明治里用到的都是他在那个阶段常用的颜料,包括大量的普鲁士蓝,那张母子图正好处于夹心部分。1901-1904年间,毕加索的画作大面积只使用蓝色,被称为“蓝色时期”,这和他早年的郁郁不得志也有一定相关。之后他就将进入“粉色时期”(1904-1906),真正确立“立体主义”风格是再晚上十年之后。

小庄-X射线早已看透了一切-

参考资料

Artemisia Gentileschi colpisce ancora

https://www.artexpertswebsite.com/scientific-tests/x-ray-examination.php

https://link.springer.com/article/10.1007/s00339-015-9426-3

https://www.nature.com/articles/srep29594

http://www.publicartinchicago.com/aic-the-old-guitarist-by-pablo-picasso-and-what-lies-beneath